离开古城临海到别处谋生已有些年头。不知从何时起，一汪心绪受那方山水的羁绊，竟有了“剪不断”的滋味。

古城有一种淡定的力量，抗拒着现世的浮华躁动，一路延伸传统文脉和历史卷轴。古城有一种沉厚、典雅、温存的东西，这种东西如麦香、如混沌的月色，弥漫着，萦绕着，仿佛渗透在空气中，让人无法抗拒。古城的风神韵格使我魂牵梦萦，灵江的波光水色让我思绪飘忽，于是，我的灵魂再也找不到更好的“码头”登岸了。

总想给古城找一个恰当的比拟，左思右想，还是把古城比作一位婉约、内敛，且不乏悠远风情的少妇吧。清韵有致的少妇如同一篇美文，读起来韵味十足，意境幽远。岁月把少妇打磨成了一块温润的羊脂玉，质感、色泽都无与伦比。少妇的步态有些散漫、随意，甚至稍显慵懒，但她有着不可抗拒的魅力。她疏离“时间就是金钱，效率就是生命”的现代观念，诠释一种独特的人文意识：固守优雅，不急不躁，安之若素。少妇的体内流淌着闲适、恬淡的血液。于是，她便有了一种境界，一种韵致，一股诱惑力。

把古城比作少妇似乎有点俗，那么，就把古城比作一幅气韵生动、笔墨疏淡有致的水墨画吧。尤其是雨季，烟雨朦朦中，穿行旧城的巷陌，踩着石板拼接成的幽长幽长的古街，看青砖灰墙、雕梁画栋、飞檐斗角，看四合院里拄杖的老人、摇拨浪鼓的幼童及挽袖搓衣的少妇，看漫上台阶的青苔、尘埃落定的木格花窗、梁上燕子弃置的旧巢，历史洇染而成的痕迹竟是如此入画、养眼，人便有了恍如隔世之感，旧日的情愫便同这丝丝缕缕的细雨润湿心房。历史遗存，历史言说，承袭的千年风情，浓郁无华的本色生活，远离时尚的生活方式和节奏，这些显然不是一座城市的亮点，但这些东西就是城市的本质，足以垒起城市的厚度，诠释城市的深度。

“要挣那么多钱干吗？”“钱是人生的终极追求吗？”在古城，你会不经意间听到这样的话语。然而，生活毕竟离不开钱，钱多了也不烫手、咬人。闲适不等于懒散。在这座城市，同样可以看到忙碌的身影。忙碌与悠闲共存，现代与传统兼容，这是古城的一大特色。也许，在闲适的人群中，大多数人曾经忙碌过，挣钱的重负让人感悟到什么，然后解脱出来，成为知足常乐的一员。闲适，终于成为人们的终极追求。泡茶楼、喝咖啡、玩古董、养花鸟、练太极、拉二胡、习书画、搓麻将、晨练、爬山、垂钓、闲聊……古城的人们总能寻找到一种闲适的生活方式。

也许，有人并不赞同这种散淡的生活态度和悠闲的风情，但我欣赏。悠闲、散淡，说不定是新一轮的时尚。在这块土地，疲惫的身心可以找到柔软的温床，得到疗养；在这方山水，你会感受到王维山水诗般至淡的禅意。记得一位官员曾这样说过：“双休日无论如何要回临海，到那里，我有一种舔伤口的感觉。”我惊讶于这位官员的话语和感触。也许，看上去蛮强大的人站在风口浪尖也会受伤。而这里的柔风细雨及安祥的氛围便是疗伤的良药。

一座城市如同一个人，有内涵就不必过于张扬、喧闹，淡雅、深沉倒有一种含蓄美，而这种美会渐渐打动人、撩拨人，让人迷醉。

有人问我：“双休日回临海做些什么？”

我说：“找一家能看风景的茶楼，约三五老友，跷起二郎腿，喝茶，闲聊，看浮世烟云。或者，起个大早，用双脚和心灵去抚摩古长城。”

（卢云芬)